elaleph.com

[Susana Barlach]

Creo que Francisco Umbral es el mejor escritor en castellano que hay, aunque no lo veo por estos foros. Mientras que la mayoría de los autores actuales se limitan a escribir Regentas de peor calidad que la de Clarín, Umbral tiene en su pluma toda la gama de colores de los poetas, y es un autor moderno, esto es, alguien por el que se nota que han pasado Rimbaud, Mallarmé, Eluard, Bretón y los grandes prestidigitadores castellanos de la palabra (Gómez de la Serna, Foxa, D´Ors, Miró, Cela, Valle-Inclán...) Obras como "Un ser de lejanías" (para mí la mejor de las suyas), "Mortal y rosa", "Trilogía de Madrid" o "La forja de un ladrón" pertenecen a lo mejor de nuestras letras. Algunos lo critican porque hace novelas sin argumento, pero, ¿a quién se le ocurre, a caballo entre el siglo XX y XXI, hacer novelas de argumento? Eso era para Balzac, Tolstoi y Clarín, que lo hicieron muy bien, por cierto, pero un lector moderno no puede conformarse, tiene que pedir más, y todo ese más lo da Umbral.

[Bartleby]

Lamento disentir, Susana, pero no puedo aceptar que Umbral sea el mejor escritor español de este momento ni de ninguno.
No niego su habilidad como prosista, aunque a mí me canse ya un estilo tan marcado y tan referido a sí mismo -tan "ombliguista", podríamos decir. Es un estilo que aprendió de periodistas y escritores afectos al régimen de Franco -algunos de los cuales, todo sea dicho, escribían de maravilla. Luego, entre la agonía del franquismo y la Transición, Umbral se mudó a la izquierda, que parecía tener más futuro; aunque todo esto han sido siempre retóricas y en ningún caso auténtico compromiso, como puede leer cualquiera en sus artículos.
Bien, tenemos un estilo afinado. ¿Y qué mas? Desafío a cualquiera a que encuentre una sola idea valiosa -pero una idea original, algo alejado de los tópicos que suele manejar Umbral- entre toda la producción de don Francisco. Don Francisco escribe de muchas cosas: de literatura, de política, de historia, de filosofía. De ninguna de ellas parece saber gran cosa; ni siquiera de letras. A sus artículos me remito otra vez.
Umbral cultiva un género muy español y, a mi juicio, casi siempre desafortunado: el artículo periodístico sobre cuestiones que se ignoran, o de las que no se ha profundizado más que el común de los lectores, pero que se envuelven en juegos literarios o pseudoliterarios y citas de bachiller elemental sacadas de contexto. De eso han vivido y viven muchos plumíferos en España, pero acaso ninguno haya medrado tanto como Francisco Umbral.
No niego los valores estéticos de obras como "Mortal y rosa", aunque sean valores de tercera o cuarta mano. Pero no me parecen suficientes para sostener a un autor que, por lo demás, hace agua por todas partes -y esto sin entrar en lo personal, que no viene a cuento ahora. Por supuesto, pretender que Umbral es la punta de lanza de la prosa castellana, cuando todo o casi todo lo que sabe lo ha bebido de los mejores escritores conservadores de la primera mitad del siglo XX, es de chiste. Otra cosa es el personaje literario, con chalina incluida, que ha sabido vender en los medios, y las excentricidades dosificadas a la manera de un Cela -de quien siempre ha querido ser considerado sucesor. Pero Cela, con todas sus sombras, ha escrito un puñado de buenas novelas y ha sido un notable si bien excéntrico filólogo, méritos que se le escapan de largo a don Francisco.
Por todo ello, y sintiéndolo mucho, me temo que no.

[serena]

Disculpa Susana, porque esto no tiene mucho que ver con Umbral.
Bartleby, me interesa su opinión: a quiénes considera ud los mejores escritores de lengua castellana de , digamos los ultimos 50 años?
Saludos
Serena

[Bartleby]

No creo ser nadie para decir quién es el mejor o los mejores (aunque sí tengo una ligera idea de quién y quiénes no son y no pueden serlo, si me entiendes). Pero con toda la modestia de un amante de la literatura desordenado y nada sistemático, te diré un nombre que me da vergüenza de puro obvio: Jorge Luis Borges. A mi juicio, es la figura impar y deslumbrante de la Literatura (así, con mayúsculas y sin complejos) en castellano del último siglo, y parte de los anteriores. Sin bromas, creo que en Borges se cifra toda la literaura previa y me temo que mucha de la por venir.
Luego podríamos hablar de otros muchos, pero son los que se citan tantas veces y no vale la pena. Mis lecturas de autores españoles no han sido muy sistemáticas; de los de ahora, no leo casi a ninguno -fíjate que Marías ha sido una excepción. He leído, sí, a Cercas, cuando el gran éxito de "Soldados de Salamina". Me pareció competente, sólido, pero no excepcional. Muñoz Molina no me interesa por ahora. Menos aún su mujercita; ni Maruja Torres, Espido Freire, Lucía Etxeberría, Juan Manuel de Prada y tantos otros. A Eduardo Mendoza lo he leído más y le tengo cierta simpatía, pero entiendo que tampoco es un autor de excesivo fuste. De los más antiguos, me gustan Juan Goytisolo y Ferlosio, pero difícilmente podría decir que los considere autores "favoritos". Ya puestos, me gustan algunas cosas de Cela, aunque tampoco es ni de lejos mi autor predilecto. En tiempos idolatré a Valle-Inclán; ahora menos. Umbral me parece un pobre hombre con una cierta habilidad, y espero no ofender a nadie -ni siquiera a Umbral. Intuyo que hay muchos autores interesantes, como Aquilino Duque, de quien te hablo en otro foro, pero es difícil llegar a ellos, sus libros no son de los que están amontonados en pirámides según entras a los grandes almacenes. El azar es su único propagandista.
Para no hablar de lo de siempre, te diré que me gusta mucho Wenceslao Fernández Flórez, y también Jardiel Poncela -aunque sus novelas son erráticas y mucho más endebles que las del anterior-, y Edgar Neville.
De América, me gusta también Bioy Casares, que es más civil que Borges, más tolerable, más "de género" -me refiero a la acepción antigua, no a la anglosajona, claro. Me agrada Monterroso. Y admiro a Octavio Paz, una presencia fundamental de las letras en español y un hombre de una lucidez y una erudición extraordinarias. También aprecio a Cortázar, a pesar de tanto y tanta cortazariana de pega como anda por ahí. De Vargas Llosa he leído poco, pero "Conversación en La Catedral" me parece una obra maestra, y tanto da lo que opine sobre el FMI o la guerra de Iraq.
Todo esto en novela o prosa, por citarte algunos autores que recuerdo ahora.
De otras literaturas podría hablarte más, siempre desordenadamente. En fin, no me dedico sólo a censurar, pero es que Marías y Umbral me parece casos claros de sobrevaloración.

[Susana Barlach]

Bartleby, te digo que me digas un autor español no exiliado que se comportara con caracteres marcadamente antifranquistas. Yo sólo conozco uno: Alfonso Sastre. Los demás (y meto en el mismo saco a Celaya, Otero o Buero Vallejo) cultivaron un posibilismo muy rentable literariamente, que el Régimen aceptaba de buen grado si no pasaba de simples juegos florales.
Umbral no está a la derecha durante el franquismo, aunque nunca ha abandonado ni ha dejado de leer a nadie por motivos ideológicos. Frecuentó a Aldecoa, Ruano, Hierro, Cela y también Buero Vallejo. A Alberti le visitaba en Roma. Cuando Alberti volvió, fíjate qué casualidad, no reconocía a un montón de rojos de patente y en cambio siempre reconoció a Umbral. Hazme una clasificación izquierda-derecha conservador-progresista, a ver si me entero.
Entre sus influencias españolas están Larra, Ramón Gómez de la Serna, el propio Ruano, Azaña, Gabriel Miro, D´Ors, Valle-Inclán, Cela, Hierro y García Nieto. Los elige por ideas estéticas, no políticas o éticas. Hazme también la descripción ideológica de estos, por favor, que o soy tonta o alguno de ellos me suena que no es conservador.
Entre sus influencias extranjeras reconocidas y comprobables, Proust, Woolf, Eluard, Baudelaire, Breton, Gide, Henry Miller, Bukowski. Unos fachas imperdonables. Perdona que te lo diga, así, en suave: ¿cómo puedes decir que su ombligismo, su culto al yo, procede de unos autores de derecha, cuando el culto al yo es una constante de la mejor literatura contemporánea? ¿Qué es Proust, el autor fetiche de Umbral, si no un gran yoísta?
En tu respuesta a Serena reconoces que tus lecturas de autores españoles no son sistemáticas y que de los actuales, salvo alguna excepción, nada de nada. Pues vaya, qué desilusión. ¡Viéndote pontificar de manera tan segura ya pensaba que te habías leído la Enciclopedia Británica enterita!
Umbral ha escrito biografías de Larra, Ramón Gómez de la Serna, Ruano, Valle-Inclán (2), Lorca y Cela. De sus gustos e influencias extranjeras da buena cuenta su "¿De qué color eran las ligas de Madame Bovary?", publicado hace más de un año.
Ha obtenido el Premio Nacional de las Letras, el Príncipe de Asturias, el Nadal, el Mariano de Cavia, el Fernando Lara y el Cervantes. Fíjate, Bartleby, la cantidad de jurados que, los muy empecinados, han cometido el error de premiar a este escritor.
De él Cela dijo: "No se puede escribir mejor. Junto con Ginferrer, es el único escritor español al que veo merecedor del Nobel".
Aunque dices que es un oportunista, fue el escritor santo y seña del Partido Comunista en la transición, y está constatado por alguno de sus enemigos (Jimmy Jiménez Arnau) que fue agredido por ultras en esa época.
Sus duelos dialécticos con Serraño Suñer o Ricardo de la Cierva han marcado época, así como su defensa del legado de Azaña.
En la década de los 90 escribió unos meses en el ABC, pero tuvo que dejarlo porque recibía constantes amenazas de muerte de la ultraderecha. Parece mentira, Bartleby, que los pobres ultras no supieran que Umbral es uno de los suyos.
La unanimidad en torno a él es tal que hace que enemigos acérrimos entre sí como Albiac y Haro Tegclen coincidan en destacar su condición de maestro.
Martín Prieto dice que es "la mayor vocación literaria de nuestra generación".
Miguel Delibes, cabeza rapada convencido, cuando Umbral logró el Cervantes: "Confié en él desde el principio. Siento la gloria del descubridor".
Te recuerdo las declaraciones del fallecido Vázquez Montalban, otro derechón: "Mucho cuidado con meterse con Paco Umbral, un hombre que ha escrito ese prodigio que es "Leyenda del César Visionario".
En cuanto a ese desafío que lanzas a cuenta de que Umbral no aporta nada más que unos hábiles refundidos, por supuesto que lo acepto. Te mandaré algún texto. Pero no quiero que opines sobre él ¿eh? Lo que quiero es que me mandes otro de otro autor cuya prosa sea superior.
Yo no he dicho que Umbral sea el mejor fabulista, cuentista, novelista, poeta, ensayista, dramaturgo... Lo que he dicho es que me parece el que mejor castellano emplea. No estoy sola.
Ah, Bartleby, y a ver si me explicas cómo demonios se mete la Crítica de la Razón Pura en un artículo literario de 30 líneas. Es que, ¿sabes?, tengo mucha curiosidad.

[Bartleby]

Me desagrada que te hayas tomado por lo personal mis opiniones sobre don Paco, Susana, aunque nunca está de más un poquito de mala leche para animar los debates.
Vamos a ver, he dicho que mis lecturas no son sistemáticas, pero de ahí a que no pueda juzgar lo que leo, va un trecho muy largo, ¿no? He leído bastante, creo, pero disperso y sin método, lo cual probablemente me incapacita para escribir un manual de literatura española del siglo XX o la Enciclopedia Británica que amablemente mencionas, e incluso para responder a la pregunta que me formulaba Serena; pero no, como es evidente, para opinar sobre un autor que me es familiar, que he leído -seguramente no tanto como tú, qué se le va a hacer- y que, para bien o para mal, es una figura central del mundo literario español. ¿De acuerdo hasta aquí? También te diré que conozco más de un lector/a sistemático/a que no tiene repajolera idea de literatura, ni un mínimo sentido de la lengua, ni nada de nada.
Otra cosa. A mí se me da una higa, dicho en román paladino, si Umbral es de izquierdas o de derechas. Lo que traté de explicar, mejor o peor, es que me parece que no es de nada, sino de sí mismo y su conveniencia -y tiene todo el derecho del mundo, claro. Yo no voy repartiendo carnets de buenos y malos según sean de una u otra tendencia política; es un pasatiempo muy arraigado en España, pero a mí no me ha atraído nunca. Me importa muy poco quiénes fueron antifranquistas y quienes profranquistas, aunque te diré que me parece muy poco elegante cómo tratas de echar mierda encima de Otero, Celaya y Buero Vallejo para defender a tu idolatrado Paco. Hace falta mucho cuajo para insinuar que un arribista como Umbral tenga más categoría moral que Antonio Buero Vallejo, pero ya se ve que te ciega la pasión y no te paras en barras.
Que Umbral escribe bien -aunque sea una modalidad de escritura que a mí me interesa poco o nada- no lo he negado nunca; no hace falta que me cites a Cela ni a fray Gerundio de Campazas, tengo ojos en la cara y me sé mal que bien el castellano. Ahora bien, mi concepto de lo que es un escritor universal dista mucho del "umbralismo", que me parece un fenómeno más bien local y pasajero. Es una especie de "aggiornamento" del "celismo", pero sin haber escrito las dos o tres novelas verdaderamente interesantes que tiene Cela. Y lo peor es que ya sabemos quien es el siguiente en el orden sucesorio: Juan Manuel de Prada. Al tiempo.
No te enteras de nada. Cuando hablaba de un estilo "ombliguista" no me refería al subjetivismo ni a nada semejante, no me vengas a dar lecciones de historia de la ideas, que yo también he ido a clase un par de días. A lo que hacía referencia es a un estilo cerrado, autorreferencial, tendente al solipsismo: un estilo, en suma, que casi no sirve más que para hablar de "cosas de Umbral". Por cierto que no estoy del todo de acuerdo con que el "culto al yo" sea una "constante de la mejor literatura", pero eso es otra historia. Y decir que sus influencias son "Proust, Woolf, Eluard, Baudelaire, Breton, Gide, Henry Miller, Bukowsky" es como no decir nada, porque ya me dirás qué tienen que ver unos con otros. Igual podrían ser la Biblia, La Enciclopedia Espasa y el Calendario Zaragozano.
Me citas un totum revolutum de autores, casi tan disperso como mis lecturas, para abogar por tu querido Paco, de Vázquez Montalabán a Albiac y Haro Tecglen. Pues muy bien. Cada uno tiene sus opiniones, y te repito otra vez que yo no he dicho que no escriba bien o que no tenga una cierta habilidad como articulista. Pero hombre, de ahí al Nobel... Aunque vete a saber, "cosas veredes..."
No me sorprende -ni me convence de nada- que Delibes se enorgullezca de Umbral. No ignorarás que tu bienamado empezó en El Norte de Castilla bajo su tutela. Por otra parte, Martín Prieto y Albiac son camaradas del diario El Mundo.
Espero con impaciencia -bueno, la verdad es que no- esa muestra que me vas a mandar de la poderosa argumentación umbraliana, me muero por que me descubras su "weltanschauung", que debe de ser la monda. ¿Sobre qué irá el fragmento, si me lo puedes anticipar? ¿Sobre el chocolate con churros tan bueno que hacían en Las Vistillas? ¿Sobre aquel día que se acabó el papel higiénico en el Café Gijón? Pero tú sigues a vueltas con la prosa que nunca te negué. Qué tozudez.
Me dices: "me parece el que mejor castellano emplea". Bueno, mira qué bien, le pones delante "uno de los que..." y hasta casi estoy por firmártelo. Aunque de original, poco o nada. Y no hacía falta tanto cabreo y tantas vueltas con las derechas y las izquierdas, que no tenían nada que ver en este asunto.
En cuanto a la "Crítica de la Razón Pura", no veo necesidad de meterla en un artículo de treinta líneas, ni de cincuenta, aunque sí sé de articulistas que dicen mucho más, si no mucho mejor, que Umbral. Verás, sigo pensando, a pesar de tu encendida defensa, que Umbral maneja tópicos, referencias culturales más o menos elementales, y que ésta bastante huérfano de un verdadero análisis o una auténtica reflexión. Para el que le guste, bien. A mí me parece que es nada con sifón; pero a lo mejor está bien para leerlo mientras se desayuna uno en el bar. Insisto: de ahí a Proust...
Y creo que con esto he respondido más o menos a tus interpelaciones. Por cierto que, como te he dicho, no me desagrada en absoluto un poquito de controversia; pero si te molesta que la gente opine, no sé para que propones un asunto en el foro; dedícate a ponerle velitas a tu santo, o funda un club de fans, y todos tan contentos. Y si no, a comer ajitos, que están muy ricos.
Bueno, muchas gracias por la discusión y un saludo.

[Susana Barlach]

Bartleby, tú dijiste que "su estilo ombligista lo aprendió de periodistas y escritores afectos al régimen de Franco"; tú dijiste que, "en la agonía del franquismo y la Transición, Umbral se mudó a la izquierda, que parecía tener más futuro, aunque todo esto han sido siempre retóricas y en ningún caso auténtico compromiso, como se puede leer en cualquiera de sus artículos"; tú eres el que dijo que "pretender que Umbral es la punta de lanza de la prosa castellana cuando todo o casi todo lo que sabe lo ha bebido de los mejores escritores conservadores de la primera mitad del siglo XX, es de chiste" Creételo, amor, de verdad: de lo entrecomillado sólo los subrayados son míos. No te arrepientas de haber escrito eso en tu primer mensaje, hombre, no me dés ahora la razón en todo, por favor. Si apuntaste factores extraliterarios para llenar de mierda a Umbral, no te quejes de que te haya contestado por el mismo camino. Si a los dos nos gusta más la literatura, ¿por qué no ceñirnos a ella?
Y no te preocupes por la controversia, tron, que estoy acostumbrada. Qué inocente eres: ¿de verdad te crees el primero en criticar a Umbral? Umbral es para mí una pasión casi clandestina, un escritor que apenas puedo citar en la calle sin que me llueva una lluvia de reproches y descalificiones, todas ellas extraliterarias. Que de vez en cuando aparezca alguien como tú, que entre las puñaladas políticas desliza algún comentario estrictamente literario, alguien que por lo menos se ha leído alguna obra de él y que, para más suerte, prefiere la ironía al insulto, es un regalo de Dios. No sabes (te juro que es cierto) la ilusión que me ha hecho que no citaras su episodio con Mercedes Milá, que doy por descontado que lo conoces. Eres el primer lector al que no le gusta Umbral (sois miles, y en constante crecimiento) que no me escupe el citado episodio, y eso muestra, por lo menos, que no eres un topiquero.
Por partes:
1. Martín Prieto y Albiac "eran" compañeros en El Mundo. Albiac está ahora en "La Razón". Pon en hora tu reloj, que vas con un desfase de meses.
2. Claro que te voy a decir que tienen que ver Proust, Woolf, Eluard, Baudelaire, Breton, Gide, Henry Miller y Bukowsky entre ellos: son escritores que, cuando escriben, se escriben. La preocupación de Umbral es puramente estética. La novela galdobarojiana de planteamiento, nudo y desenlace, si no viene acompañada de una escritura aquilatada, no la soporta.
3. Como sé que es inútil pedir a nadie que se lea libros de un autor que no le satisface, voy a intentar otra cosa: hay un libro de poesía de Eluard (probablemente el más importante) titulado "Capital del dolor". En mi opinión, los textos que te voy a enviar proceden (y superan) en mi opinión de influencias de este poeta, sobre todo de sus poemas en prosa. También observo influencias claras de "Los paraísos artificiales", de Baudelaire.
4. La huella y la pasión que siente por los autores extranjeros es tal que ha escrito muchos libros que copian o parafrasean sus títulos. "A la sombra de las muchachas rojas"; "Mis placeres y mis días"; "Por el camino de Umbral" (los tres de Proust). "Mis paraísos artificiales" (Baudelaire); "Capital del dolor" (Eluard); "La belleza convulsa" (de una frase de Bretón).
5. "Los críticos dan fe unánime de que en todo lo mío, del artículo a la novela, hay una vocación por el yo, como en Montaigne o Proust (más en los franceses que en los españoles: soy un afrancesado).
Francia abunda en diarios, memorias, confesiones, biografías y autobiografías o autorretratos. Esto se explica porque Francia tiene un público que se interesa por el escritor como aquí nos interesamos por el señor duque o por el futbolista o por la marquesa pendón. Pero en España, si escribes de ti mismo es que estás agotado, que eres un vanidoso o un chismoso. La barbarie literaria española es ingente y aburrida. Decía el filósofo que la oratoria nace de una cierta seguridad de ser escuchado. El escritor francés no se pasa sin su dietario porque "tiene la seguridad de ser escuchado", de que sus intimidades y opiniones interesan".
Este fragmento pertenece al umbraliano "Un ser de lejanías", página 94-95. Está todo dicho.
6. Los puntos 3, 4 y 5 sólo pretenden sembrar alguna duda en tu afirmación de que "todo o casi todo procede de...". Menos, Bartleby, menos.
7. ¿Juan Manuel de Prada sucesor de Cela y Umbral? Totalmente de acuerdo. Lo intenta con todas sus fuerzas.
8. Claro que pongo, si lo firmas, el "uno de los mejores". Pero firma, ¿eh?, firma.
9. Creo que mucho de lo que dices de Umbral, aunque tampoco lo comparta, tiene que ver sobre todo con sus artículos, en los que su influencia es mayormente castiza y el magisterio de Pemán o Ruano es evidente. Pero Umbral ha escrito, aparte de los libros que son recopilaciones de artículos, más de sesenta novelas. ¡Más de sesenta! Y varios libros ensayísticos en los que emplea otros recursos alejados del artículo.

Mándame qué significa "weltanschauung", que yo tampoco me he leído ni la Enciclopedia Británica ni la Espasa.

Los ajos, ricos.

[Judas Hernani]

En el momento previo de adquirir, hace unos meses, la obra-biografía "Umbral, el frío de una vida", escrita por Anna Caballé , ya sabía que Umbral era uno de los bichos más bichos del panorama literario. Una vez leída la citada obra, confieso que he de cambiar mi opinión: Umbral es peor, mucho peor de lo que me imaginaba. Pensaba que era cabo: tengo que reconocer que es capitán.

Después de ese libro, en el que la escritora, catalana creo, desmenuza la vida y andanzas de nuestro Paco, ¿cómo puedes, querida Susana Barlach, defender al personaje que se ha inventado Umbral? ¿Cómo te atreves a tirar de las orejas a Bartleby por unos pequeñísimos comentarios que, en todo caso, son verdaderos? En ese libro no sólo se confirman todas las sospechas negativas sobre este pseudoCervantes, sino que se amplían como la pólvora otras nuevas que ni siquiera imaginaba. Creo, Susana, que tú también te habrás leído ese libro o, por lo menos, habrás leido alguna reseña en los periódicos. Si es así, no tendrías perdón de Dios. Por si acaso, voy a permitirme la licencia de recordar alguno de los episodios de la vida de Umbral, entre lo que recuerdo y lo que me leí en ese libro. Es una pena que no tenga el libro a mano, porque la relación de fechorías de este hombre es interminable. Vaya por delante que a algunos sí que nos importa la faceta extraliteraria de los escritores, y preferimos que la persona acompañe al autor. Llegado el caso de un escritor que, siendo un demonio, haga una literatura extraordinaria, preferimos la literatura y nos lo leemos con fruición. Y este es el caso, querida Susana, querido Bartleby, de nuestro Paco.

HAZAÑA 1: Yo sí que voy a contar lo de la Milá, que yo sí que soy topiquero. La popular periodista Mercedes Milá lo invito a un programa y, al comprobar que pasaban los minutos de emisión y la presentadora no le daba la vez, Umbral explotó: "Estoy harto -dijo- de este programa en el que se dan unas encuestas y unas entrevistas que no interesan a nadie. ¡Yo he venido aquí a hablar de mi libro!" En vano fueron las tentativas de Milá por aplacarlo: "¡Yo he venido sólo para hablar de mi libro! ¡Si no se habla de mi libro me voy!". Ese el Paco que conoce la gente y, claro está, no le hace mucha gracia.

HAZAÑA 2: Después de convencernos a todos de que su madre era una cuasi-heroína republicana e insinuar en sus novelas autobiográficas que mataron a su padre, nos enteramos ahora de que el escritor fue el producto de un embarazo no deseado, que su madre le crió soltera y que su padre abandonó a su madre al enterarse del nacimiento.

HAZAÑA 3: A partir de los diez años no se le reconocen más estudios, por más que él se adorne con unas estancias escolares que Caballé no encuentra por ningún lado. Es un autodidacto con todas las letras.

HAZAÑA 4: Los escritores que le "roban" premios o distinciones que cree destinados a él, son rápidamente represaliados. Es el caso de Jesús Torbado, al que le hizo una entrevista llena de rencor para El País; es el caso de Sampedro, al que en su "Diccionario de literatura actual", ni lo cita; es el caso de Jorge Edwards, al que acusó de pinochetista sin ningún fundamento.

HAZAÑA 5: En mi opinión, es una vergüenza que no esté en la Real Academia de la Lengua, pero su premio Cervantes, aunque merecido, es un premio robado. En la última votación perdió contra Bousoño por cuatro votos a favor, cinco en contra y una abstención. Entonces intervino Cela: dijo que eso no era "mayoría" según el DRAE, se llevó aparte a unos cuantos y en la siguiente votación, ¡oh maravilla!, ganó Umbral por 6 a 4. Y no digo que Umbral no merezca el Cervantes, no: también lo merecen Marsé o Benedetti y no lo tienen porque ellos no roban. Una vez conocida la noticia del premio, Umbral le dijo a Cela: "Camilo, les hemos ganado".

HAZAÑA 6: Salió de El País no por desavenencias con Polanco, sino porque creaba situaciones imposibles en un periódico que se jacta, en su Libro de Estilo, de no publicar rumores. Ahí va una perla: al enterarse de que una joven periodista iba a hacerle una entrevista a Rosa Chacel, Paco le advirtió: "Ten cuidado, que le gustan mucho las jóvencitas". Según cuenta Paco, al día siguiente volvió la periodista y le confesó que sí, que la Chacel se le había insinuado. Igualmente, gusta de referir que la Pardo Bazan le hacía mamadas a Blasco Ibañez. Paco, eres I-M-P-R-E-S-E-N-T-A-B-L-E.

HAZAÑA 7: Tras la fuga de Roldán, dice en uno de sus artículos: "Tengo dos columnas sobre Roldán guardadas en el cajón de mi mesa. En una lo pongo bien y en la otra a parir. Publicaré aquella por la que me ofrezcan más". Esta es la integridad de Umbral. ¿Y lo comparas con Buero Vallejo, con Celaya y Blas de Otero?

HAZAÑA 8: No hay que tener compasión de Umbral, porque él no la tiene con otros escritores. De Baroja dice que es mezquino, tacaño y envidioso; de J. Sender que escribe novelas sólo aptas para bachilleras yankis; de Ayala que es la menor cantidad de escritor que se puede encontrar en un escritor. A Juan Manuel de Prada, del que discrepo que se parezca a Umbral ni a Cela, lo abandonó tras tenerlo como su mejor discípulo. ¿Motivo? Un supuesto plagio que el joven escritor había perpetrado en su primera obra, "Coños". Umbral decía que era una copia de alguna obra de Ramón Gómez de la Serna. Ningún crítico lo secundó.

HAZAÑA 9: Nada más morir Cela, se aprovecha de la situación y publica "Cela: un cadáver exquisito", en el que dice, entre otras lindezas, que Cela dejó a Carmen Cela porque muchos años antes le ponía los cuernos con un fulano. En vez de analizar al Cela-escritor, se dedica a examinar tan sólo la faceta de Cela-articulista, al que deja como el estropajo. Sí, Paco, el mejor articulista eres tú, pero déjanos decirlo a nosotros.

HAZAÑA 10: El extinto Lázaro Carreter, en su etapa de profesor, alababa siempre las cualidades de Valle-Inclán. Eran tales sus loas, que de vez en cuando decía a sus alumnos: "Pero no se crean ustedes que el mejor escritor en castellano de todos los tiempos es Valle, no. El mejor escritor en castellano de todos los tiempos es... Francisco Umbral". ¿Saben por quién sé esta cita? Lo han adivinado. No solo ésa: Umbral se dedica a contar multitud de anécdotas semejantes en las que, sin el menor sonrojo por el autobombo, queda como un genio incontestable. Dime de que presumes...

HAZAÑA 11: Umbral es el literato del cipote, el escritor más machista de su generación. Susana, lo tuyo tiene delito: ¡si hasta llegó a sufrir un ataque con lanzamiento de objetos y botes de pintura por parte de un colectivo feminista! Si te llamaras Susano, aún lo entendería...

Me importa una higa si la escritura de Umbral procede de fulano o de mengano. Reconozco que es extraordinaria. Lo que ya discrepo es con que tengamos que poner sus novelas por los cuernos de la luna. Lo mejor de Paco son los artículos, aunque no le gusten a Bartleby. Las novelas, aunque tienen páginas memorables, no tienen ningún recorrido: Paco no consigue crear personajes, y toda su formidable y fascinante maquinaria poética en el fondo sólo conduce al estancamiento, al amaneramiento y la repetición. Tanta confesión le conduce a la pesadez. Me he leído la última, "Los metales nocturnos". Un horror, aunque siempre se salven algunas páginas. Umbral tiene 30 líneas sublimes, pero a partir de ahí baja, y baja, y baja...
Haces trampa al decir que vas a transcribir algunos fragmentos de sus novelas. Seguro que son maravillosos, pero eso no quiere decir nada. En unos pocos párrafos, en un par de páginas, Umbral puede ser mejor que Proust; en un libro, sin embargo, puede ser peor que la guía de teléfonos.
Te mandaré unos textos de sus artículos, y comparamos, porque en los artículos no hay quien le tosa a Paco, y él lo sabe.
Ah, y no te me enfades, por favor. Leyendo tu respuesta a Bartleby ya veo que estás acostumbrada. En realidad, a mí me encanta Umbral, es mi articulista favorito, pero de ahí a defenderlo como persona... Susana, ¡despierta, por favor!
Le leí una vez que un poeta era tanto mejor poeta cuanto peor persona fuera. Lo decía por Quevedo. Yo lo digo por él.

[Bartleby]

Bueno, parece que vamos llegando a algún puerto, aunque no sé si te parecerá bueno o malo, Susana. Quedamos en gran prosista, peor narrador... y extravagante ciudadano. Bueno, tampoco está mal. Como decía Périch, "Hay intelectuales que en persona decepcionan. Y luego los hay que decepcionan en todo".
Algo había oído de las barrabasadas que cuenta Judas, pero, como no he leído el libro de Caballé, pues preferí mencionar sólo lo que me parecía notorio.
Judas, yo no quería decir exactamente que no me gusten los artículos de Umbral; desde luego, hasta donde conozco su obra, es con lo que me quedo. Pero echo en falta más chicha, qué quieres que te diga, me parece parte -parte muy lograda, hermosa con frecuencia, pero parte- de ese género o subgénero español al que me refería en mi primer mensaje. Y a veces me da por pensar que si Larra hubiera visto la retahíla que iba a venir detrás de él, se hubiera pegado el pistoletazo diez años antes.
En fin, da gusto de vez en cuando tirarse un par de puñaladas literarias -que también es muy patrio- con gente bien informada. Que, me imagino, era lo que pretendías, Susana, según tú misma das a entender en el último mensaje. ¿O acaso no sabías que iba a haber estocadas en cuanto apareciese el santo nombre de Umbral por estos foros, malvada?
Saludos para todos.
P.D.- Sobre los escritores que "se escriben", me parece un asunto interesante, pero a lo mejor es para otro foro. El triunfo del subjetivismo en la literatura, y en todas las artes, es una fase histórica, y en ello -o en su disolución- estamos, pero tampoco creo que tengamos que asumir que es la definitiva. Personalmente, creo que el asunto está bastante agotado después de Proust, Joyce, Woolf, Beckett y demás sospechosos habituales, y que -y esto sí que es una mera opinión, no soy Rappel- el futuro irá, o debería ir, por otro camino. Y no divago más.

[Bartleby]

A lo mejor os interesa esto:

http://www.trazegnies.arrakis.es/goytisolo.html

También va por ti, Serena.